文/陳沛岑

　　「藝都巴黎，就像是個國際藝術(shù)的大賭場，當(dāng)1948年我毅然投進(jìn)它時，我是下了極大的決心的。數(shù)十年來，我不曾因自己擠身國際畫壇與巴黎畫派的畫家行列而自滿過。而只慶幸著，中國數(shù)百年來傳統(tǒng)藝術(shù)的思想，并沒有使我在當(dāng)中倒了下去...我本身骨子里的東西，是中國人的，這也是最重要的?！?/P>

—— 趙無極

趙無極

24.01.73

一九七三年作

油彩 畫布

ZAO Wou-Ki

24.01.73

Painted in 1973

Oil on canvas

96 × 106 cm

　　1941年，趙無極甫從杭州藝專畢業(yè)，據(jù)其回憶，當(dāng)時他常常托人帶回美國的《生活》（Life）、《風(fēng)尚》（Bazaar）雜志，從當(dāng)中對畢加索，莫迪里亞尼，馬諦斯的報導(dǎo)，試圖研究西方藝術(shù)家如何畫畫，或許，年輕時的他亦未曾想過，自己有天也能登上西方標(biāo)竿的《生活》雜志——那是在1957年，紐約重量級庫茲畫廊（Kootz Gallery）替趙無極舉辦了在美首次個展，該雜志記者以「來自中國的一顆彗星」為標(biāo)題報導(dǎo)，贊美他是「從東方來的畫家站在西方的高峰上！」

　　或許，人生的際遇就是這么奇妙，但一路走來，趙無極孜孜矻矻，未曾因在世界藝壇上所取得的成就而自滿，真誠地投入創(chuàng)作，從初抵法時克利時期的摸索，到承古出新的甲骨文時期、大鳴大放的狂草時期…不斷尋求超越，深探繪畫與創(chuàng)作的奧義，其曾自言:「我從1935年開始畫油畫，到1964年——用了30年——才真正懂得油畫自由的方法?！箍勺屖种械牟牧瞎ぞ撸缸杂傻卣f我想說的話」。早期他特意放下自己來自東方的身分，不用傳統(tǒng)墨彩作畫，到轉(zhuǎn)而在異鄉(xiāng)「重新發(fā)現(xiàn)中國」，把東方的傳統(tǒng)美學(xué)當(dāng)成養(yǎng)分，加以自我的理解與新創(chuàng)，提煉出己身的繪畫語言，后得以在西方戰(zhàn)后抽象大潮中卓絕而立。綜觀其創(chuàng)作，無非是一條「從中國走向西方，再由西方走向中國之路」而在過程中，他為中國藝術(shù)做出了標(biāo)志性的具體貢獻(xiàn)。正如藝術(shù)家蕭勤所指:「趙無極成功地將中國傳統(tǒng)的藝術(shù)精神用西方現(xiàn)代藝術(shù)的手法表現(xiàn)，他把中國藝術(shù)中的意境、氣韻、抽象性（中國書法是抽象的，中國的傳統(tǒng)繪畫由于其意識地反透視，更非寫實(shí)，和單單模仿物質(zhì)世界的）以現(xiàn)代語言介紹給世人，并將現(xiàn)代性帶入了中國傳統(tǒng)的藝術(shù)中，而打開其僵化了三百多年的新契機(jī)，指出了一條中國藝術(shù)走向世界性的成功道路?！苟谴吻锱模覀兯尸F(xiàn)的作品，正是趙無極在這條「走向中國之路」中，人生與藝術(shù)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折之作——《24.01.73》。

　　砥節(jié)勵行: 人生轉(zhuǎn)捩期之珍稀作品

　　「我曾在金風(fēng)中漂泊，謝絕此前讓我經(jīng)歷極度心碎的村路的庇護(hù)，從停滯的生命、散亂的湍流中我不斷提煉厄瑞涅（和平女神）忠實(shí)的含義。美曾從那任性的緊縛中奔涌而出，把玫瑰帶給噴泉?！?/P>

——法國知名詩人暨趙無極好友夏爾（René Char）

　　1970年初期，趙無極的藝術(shù)事業(yè)在巴黎法蘭西畫廊（Galerie de France）與庫茲畫廊的共同推廣下，攀向巔峰，但其人生與創(chuàng)作在此階段歷經(jīng)了重要轉(zhuǎn)折。在生活上，他摯愛的妻子陳美琴受精神疾病之苦，并于1972年3月病逝。悲慟不已的他，在該年9月完成一件題名為《10.09.72—懷念美琴》的壯闊之作，他以低限的土黃與墨黑，旋轉(zhuǎn)式的構(gòu)圖，抒發(fā)對故人深濃的思念和情感，作品紀(jì)錄了兩人的愛情故事。1973年，趙無極將此作捐給巴黎龐畢度藝術(shù)中心，此舉，如同對愛人的珍重告別。美琴的離開，帶給他極大的沖擊，許多東西方談?wù)撢w無極的書籍都曾提到:「在美琴過世后，趙無極有長達(dá)一年半的時間無法畫油畫?！沟@并非真確。據(jù)考據(jù)，在那一年半間，他完成了12件油畫作品，其中3張作于1972年；而到了1973年，他開始整頓心情，進(jìn)而創(chuàng)作了9件作品，當(dāng)中3件分別被法國安格爾美術(shù)館（Musée Ingres）、大阪國立美術(shù)館、香港藝術(shù)館收藏，此不僅顯示藝術(shù)家面對困頓時的堅毅，少量的作品數(shù)，更凸顯了該時期創(chuàng)作的珍稀性，特別是完成于1973年的9件作品，為其人生首次經(jīng)歷生離死別，在告別摯愛后，走出低谷的生命轉(zhuǎn)捩之作。作品展現(xiàn)了他的、續(xù)航再出發(fā)、恢復(fù)的創(chuàng)作力，與對生活與藝術(shù)的熱愛！而在這之中的第一件，便是完成于1973年初始的《24.01.73》。

1974年趙無極于畫室。走過1972年面對死亡的低谷，在1973年趙無極重新振作，投入創(chuàng)作，畫室中可見許多完成及未完成的作品，見其恢復(fù)的創(chuàng)作力

　　大音希聲，大象無形：

　　和諧與夢的空間，燃亮生命的光彩

　　「我知道，從1973年開始，我的畫風(fēng)變了，也許這時我成熟了，過去累績的努力有了成果，一切都變得容易多了。我也知道，我越來越愛畫，越來越有話要說…我畫我的生活，但也畫一個眼睛看不見的空間、一個夢的空間，一個使人永遠(yuǎn)感到和諧的所在?！?/P>

——趙無極 

馬遠(yuǎn)《踏歌圖》水墨絹本，192.5×111 cm，宋代，北京故宮博物院藏。在《24.01.73》中，趙無極以抽象的線條與色彩來作畫，雖未采具象的描寫但畫境無一不讓人聯(lián)想到對自然的指涉。而畫中的構(gòu)圖與古代的中國山水呈現(xiàn)有趣的呼應(yīng)。

　　在《24.01.73》中，六十年代狂草時期強(qiáng)烈的喧囂、激烈對峙的色光明顯消退，展現(xiàn)的是截然不同的和諧詩情，及空與滿、靜默與旋舞間的完滿平衡。在那刷染以鵝黃為主色調(diào)的畫布之上，沾著深黝黑彩的畫筆，時而濃重，時而混和亞麻仁油暈染、輕舞地施以魔法，躍動的筆隨著畫家手腕靈活的上下運(yùn)動、左右逡巡，造就我們眼前一波瀾壯闊的意象結(jié)構(gòu)。作品未采西方的單一視點(diǎn)，而取中國傳統(tǒng)山水畫常用的散點(diǎn)透視，雖不具體描繪自然，但無一不是自然的指涉。由畫幅的左方為起始，趙無極若帶著我們深入高聳入云的山崖，后飛越低谷，看那飽滿的橙橘色彩如鑠金的夕照從低處緩緩升起，為翠綠的青草、層巒迭嶂的小山丘映照溫暖的光輝，燃亮生命的色彩；而畫面中心卷曲的藍(lán)灰色云朵受底下動力的推進(jìn)，正緩緩地如一波波的海浪由右至左運(yùn)動，下方回旋、翻騰、舞動的黑、白線條，如山泉奔溢，震顫地勾勒出動力的軌跡，指引了一股動人的向上力量。

　　而在斜對角的大半空間，藝術(shù)家融合不同色階的黃彩，混和著白、天藍(lán)與粉橘，把油彩錘煉成水墨般的中間性調(diào)子，以帶著不同方向性的筆刷烘托層次，創(chuàng)造出一個可以呼吸、歇憩的背景空間，為畫面注入一股靜謐，并與下方滿溢的動態(tài)感拉出戲劇性的對比，整體細(xì)觀之下，無不為豐富的細(xì)節(jié)所著迷，透過讀畫，我們隨他一同步入了一個「如夢的空間」，在那里，如同詩人夏爾所言說的：「奧菲（Orpheus）琴音的魅力直透畫面，既空靈又根植于大地，構(gòu)成畫作的成分不停蘊(yùn)生出新意，向晚在一片繽紛中畫出一道稍縱即逝的夕陽。」令人駐足。

　　趙無極以抽象的法則、寫意的筆調(diào)，招喚觀者對于宇宙與自然的想象，呼應(yīng)了中國道家哲學(xué)中，老子所言的「道常無名」、「大象無形」，以及自我對宇宙宏觀的理解、冥想，及其走出死亡陰影的困頓中，一股在黑暗中燃亮的創(chuàng)世之光。回憶美琴過世后的兩個月，趙無極回到闊別24年的中土，探視許久未曾謀面的家人、師友，與母親在半年中同游北京、上海、杭州，走遍他出生、求學(xué)、孕育他的鄉(xiāng)土，中國的山水之美、故國的人情一一沁入其心脾、撫慰了歸鄉(xiāng)的游子，帶給他在1973年再出發(fā)的力量，此心情寫照亦反映在《24.01.73》上頭，賦予了作品另一層深意。

　　無極書道：動態(tài)與空間的營造

　　「墨團(tuán)團(tuán)里黑團(tuán)團(tuán)，墨黑叢中天地寬。」

——石濤

米芾的書法，北宋。趙無極特別欣賞米氏的書法，并從書法的線條與用筆中，獲得油彩創(chuàng)作的啟迪與新生的轉(zhuǎn)化

　　趙無極對于書法有特出的情感。他從小隨祖父學(xué)書法練字，長大后對米芾推崇備至，他曾贊美米芾是一位看法與眾不同的畫家，也是一位書法大師。書法在中國有五千多年的歷史，從有文字而生。書法為「書寫的法度」，衍生成為一門融合線條、結(jié)構(gòu)、氣韻、用筆的藝術(shù)?？v然各朝書法家字體、風(fēng)格各異，但歸宗是體現(xiàn)書寫者情感、心緒的一門藝術(shù)。而在趙無極的創(chuàng)作上，即見其書法的深厚底蘊(yùn)與其提煉書道精髓，在油彩上的再造。如其自言：「書法是一種自我揭露的姿態(tài)，是我創(chuàng)作的根基，也是我繪畫的唯一指引?！谷缭凇?4.01.73》中，我們可顯見趙無極將原本黑色厚實(shí)濃稠的油畫黑顏料，轉(zhuǎn)化為具「濃、淡、潤、渴、白」的五色之墨，透過濃淡掌控、肌理營造，將單純的黑彩賦予了豐富的變化，并鋪排出畫面的空間構(gòu)圖。

　　而在其下筆上，又見對書法用筆中「平、圓、留、重、變」的應(yīng)用轉(zhuǎn)化，如在畫面的最左與最右側(cè)的極黑處之用筆即如高山墜石，重如千鈞，果斷明快；而于中心激昂如氣旋向上攀升的黑線條，見富有彈性如折釵股、連綿盤旋的圓筆，與筆筆著力，如錐畫沙的平筆所交織構(gòu)成的動勢，它們一同組構(gòu)了我們眼前所見的豐妍世界。如同文學(xué)家郁風(fēng)所指出：「趙無極用書法的筆觸顯示了力度、速度和悠揚(yáng)的音韻，使人從內(nèi)心世界感到生命的躍騰。」而此新生的轉(zhuǎn)化，在中國藝術(shù)史上實(shí)無人能出其右，也讓趙無極頭角崢嶸，列西方戰(zhàn)后藝術(shù)大家之名。

　　在完成《24.01.73》3個月后，趙無極更此以此為本的相近構(gòu)圖，以迥異的灰藍(lán)與紫的冷色調(diào)畫下了另一件小尺幅（54×65cm）的《05.04.73—向夏爾致敬》（Homage to René Char）送給好友，以紀(jì)念兩人深厚的情誼，兩件作品實(shí)為姊妹作，《24.01.73》充滿生命的熱情，另一則顯現(xiàn)對于好友浪漫情詩的贊賞，各言佳話，這樣的例子為其畢生創(chuàng)作之罕見。《24.01.73》在過去逾18年來完好保存于藏家之手，現(xiàn)今釋出，誠難能可貴，為藏家購藏之良機(jī)！

趙無極《05.04.73—向夏爾致敬》（Homage to René Char ），油彩畫布，54 × 63 cm，1973年作。趙無極以《24.01.73》為本的相近構(gòu)圖，揉合灰藍(lán)與紫的冷色調(diào)畫下此作送給夏爾，以紀(jì)念兩人之間深厚的友誼，此作與《24.01.73》為姊妹作，這樣的創(chuàng)作形式在趙無極畢生中罕見