撰文| 湯哲明
昔時(shí)名儒高士的詩詞書畫,匯集于一卷,令人珍愛賞玩之余,不免作掩卷太息之想。往日狷狂名士,后世茶余談資,其志其情,惟留于紙素。今人但知其風(fēng)雅而未必識(shí)其深沉與愴楚,姑為君說之。
A raft of poems, paintings and works of calligraphy are collected into the single volume. When people show their great interest in the masterpiece, they are much inspired and touched by it. The renowned scholars who disdain the constraint of the mundane world in the old time have become stories in a casual talk by later generations. However, their aspirations and virtues are left on the works. People now may hear about their dignity, but have little knowledge about their hardship and misfortune. And the work tells the truth for you.
吳湖帆《為徐鑰作多景樓書畫卷》局部.
吳湖帆《為徐鑰作多景樓書畫卷》,實(shí)稱難得一見的珍品,具有異常豐富而特殊的內(nèi)涵和意義。而他創(chuàng)作此畫,不但可稱近代中國書畫收藏史上的佳話,更是士大夫畫宋元明清以來一脈相通的典范。
吳氏1956 年(丙申)作此臨米書卷,固是為賀其外甥女并兼梅景門人徐鑰的四十歲生日,更拈出他收藏米芾《多景樓詩冊(cè)》(今上海博物館藏)的盛事。此圖不知是應(yīng)徐鑰之請(qǐng)還是他主動(dòng)為徐所作,但不僅體現(xiàn)了吳湖帆得藏《多景樓詩冊(cè)》這一高古巨跡的胸襟氣度、學(xué)識(shí)修養(yǎng)與孤傲自得,也顯示了徐鑰這位近親與學(xué)生,堪稱吳氏在古書畫收藏上的知音。中國士大夫畫的血脈,正是在類似的情懷與寄托中,金針微度,得存一息而綿延流長(zhǎng)。
吳湖帆《為徐鑰作多景樓書畫卷》局部
謝家孝在《張大千傳》中嘗記,民國時(shí)《多景樓詩冊(cè)》為坤票呂寶棻所藏,京劇大師余叔巖雅好米書,嘗請(qǐng)張伯駒、吳幼權(quán)代為洽購,不想?yún)s為吳氏捷足先登購去。吳湖帆因原藏黃庭堅(jiān)《太白詩草書卷》首句“迢迢訪仙城”,《多景樓詩冊(cè)》中有“迢迢溟海六鰲愁”句,額其室言“迢迢閣”,并請(qǐng)大千作《迢迢閣圖》,又以明代青田石請(qǐng)陳巨來刻“迢迢閣”朱文印……足見盎然自得之情。得《多景樓詩冊(cè)》,是吳氏一生收藏的一大亮點(diǎn),堪與他收藏《富春山居圖》相提并論。此后吳氏書風(fēng)也融入了米書八面出鋒的豪縱之氣,成就了自己行楷書風(fēng)的最終風(fēng)貌。
《多景樓詩冊(cè)》誠如吳湖帆在冊(cè)后所跋,“多景樓為天下有數(shù)名勝,米襄陽此書為天下有數(shù)名跡”,北宋時(shí)即為蔡京弟蔡卞所得,時(shí)人何執(zhí)中譽(yù)以三絕,“此冊(cè)自宋以來所藏,歷歷皆可考見,北宋時(shí)已邀賞于蔡氏。南宋時(shí)歸秦檜、秦?zé)纭⑶貕_者凡三世。明初為黔寧王子沐素軒(昂)所得,傳至其孫廷章(璘)。冊(cè)中黔寧王子孫永保之印、征南將軍圖書印、公余清玩印、沐璘廷章等皆沐氏藏印也。明季而歸曹倦圃侍郎。清初而歸梁蕉林相國,而朝鮮安岐籍入清內(nèi)府得邀高宗睿賞,分賜成親王詒晉齋而勒石入帖。清季為常熟邵息齋太史所得……”(吳湖帆跋《多景樓詩冊(cè)》)歷代遞藏清晰,一目了然,實(shí)是難得的重器。
吳湖帆《為徐鑰作多景樓書畫卷》局部
如前所述,徐鑰很可能于米氏《多景樓詩冊(cè)》與吳氏有過深入和默契的交流,吳湖帆此番臨寫元章《多景樓詩》,不但臨寫了冊(cè)中宋人何執(zhí)中的跋語,而且于四年后的1960 年(庚子)又為徐鑰補(bǔ)畫了多景樓圖,并將他題于米元章《多景樓詩冊(cè)》上和陸游的水調(diào)歌頭一并移錄于畫尾,其辭云:
鐵甕城邊路,燈火望揚(yáng)州。大江襟帶,多景盡攬起瓊樓。四顧湖山如畫,三國英雄安在?杯酒笑曹劉。
一枕華胥夢(mèng),塵土即貔貅。襄陽筆,劍川跋,幾經(jīng)秋。龍蛇飛舞,掀動(dòng)墨海六鼇愁。丞相東窗余事,良將干城重寄,奇物共爭(zhēng)收。待訪寶章錄,千載足風(fēng)流。
多景樓,位于今江蘇鎮(zhèn)江市北固山甘露寺內(nèi)。京口望瓜洲,自三國起便是“生子當(dāng)如”的孫仲謀北抗曹魏的天塹,這同時(shí)也是中國幾千年軍事史上南北對(duì)峙的開始。此后不久,便有了華夏第一次大規(guī)?!拔拿髂隙伞钡臇|晉與南朝……北宋,漢人復(fù)北地,郡守陳天麟在北固山于唐代臨江亭故址修建多景樓。除了嘗居鎮(zhèn)江的米元章,北宋時(shí)蘇軾、曾鞏亦曾登臨此地,并留下了可堪吟詠的詩篇。特別是在第三度大規(guī)?!拔拿髂隙伞焙蟮哪纤危翖壖苍谂噬媳惫躺胶蟊蓖胺榛饟P(yáng)州路”,寫下了爭(zhēng)頌千古的《京口北固亭懷古》。有意思的是,在寄贈(zèng)徐鑰的這卷詩畫中,吳湖帆也題上了他本人登臨北固山時(shí)步稼軒那首著名的永遇樂舊韻的和詞:
多景樓前,憑高窮目,空愴神處。幾度登臨,唏噓酒酹兩點(diǎn)金焦去。南朝往事,東都舊跡,還被斷云遮住。走江城,麾兵白下,健兒盡道擒虎。吳鉤且倚,摩洪厓肩,浮玉橫江一顧。浪拍磯邊,浩茫天際,遙指歸舟路。米顛如此,鶴林圖里,客況愁聽堠鼓。重相問,他年小隱,愿能遂否?行文至此,我們可以被略說當(dāng)年米元章稱作“天下江山第一樓”的多景樓及其腳下北固山的符號(hào)學(xué)意義了。簡(jiǎn)言之,這是自魏晉名士風(fēng)流以還,士人內(nèi)心對(duì)華夏民族大雅正朔的一種認(rèn)同與皈依。這種情愫,理固宜然地體現(xiàn)在辛棄疾陸游兩代文豪北望故都的泣血文字中。這自是士林爭(zhēng)頌的千古名作,而華夏的文心,從此也長(zhǎng)期駐留在了江南。這種北望故土繁華的幽怨,幾乎成了中國士大夫斷斷續(xù)續(xù)長(zhǎng)達(dá)幾百年里內(nèi)心的痛楚與愴然,渾然不覺地溶入南宋以還的士林——無論是體現(xiàn)在稼軒、放翁的豪放詩詞中還是宋元士大夫畫中——它與追求內(nèi)斂的傳統(tǒng)觀念一起,共同鑄就了江南文藝于平淡中求痛快淋漓,乃至尚淡而不薄、厚而彌清的一以貫之的審美品格,從此將澎湃的激情隱沒于表面平靜如波的淡墨逸筆之中。
吳湖帆《為徐鑰作多景樓書畫卷》局部
至此,我們也不難理解吳湖帆在臨米書后補(bǔ)寫的多景樓圖,全法米點(diǎn)皴法的用心。全圖以闊筆縱寫,墨瀋淋漓,并一反常態(tài)地以他并不常用的相對(duì)精細(xì)的鐵線筆道勾寫宋式樓觀,更賦以重色,使之與縱放淡逸的水墨形成鮮明的對(duì)比。相比其后乙巳(1965)所吳氏于米芾《多景樓詩冊(cè)》中為古物配圖(上海博物館藏)之精謹(jǐn)整飭來,是圖筆墨堪稱豪縱放逸,直指本心。由于用墨淡逸清潤(rùn),全圖也一如既往地籠罩在古往今來“平淡天真,一片江南”的韻致中。
進(jìn)入1950 年代, 吳湖帆一變1940 年代于熟紙半熟紙上的精微描寫,大量使用生宣,用筆越發(fā)縱逸,墨色追求氤氳,往往落筆肆意,煙嵐?jié)M紙,不復(fù)以往的規(guī)矩與精謹(jǐn),進(jìn)入了一生的脫化期,此《為徐鑰作多景樓書畫卷》,正可稱此一階段畫風(fēng)的代表作。
南朝以還始有南畫,確應(yīng)了北人米元章“平淡天真,一片江南”的評(píng)說。二千年來因游牧民族的攻掠而漸聚積起的“江南”情懷,自宋元至明清,一脈相承,夾雜著無盡的愁思與詩怨,乃而詩之不盡,溢而為畫,再變而為崇尚、收藏江南之畫(沈石田謂云林畫“江東人家以有無定清濁”,堪稱明證)……從趙雪松、元四家而沈石田、文征明,再爾董其昌、四王吳惲,乃至吳湖帆直至后來的徐邦達(dá)……成就了中國書畫收藏史上元明清三代士人畫的一條主線(這條主線的核心地域正在吳門,亦即明代中期蘇州的士林,承上而啟下。吳湖帆包括其大批生徒,皆出身蘇州世家,對(duì)此自有切實(shí)的體會(huì)。故其重元明清三代正脈而輕廣陵白下風(fēng)習(xí),自是理固宜然)。自此,宋人“憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否”,“贏得生前身后名”的豪邁不羈漸爾也成了明清兩代士人醉心一己癡好的“重相問,他年小隱,能遂愿否”?識(shí)此,當(dāng)知筆者開篇所謂的佳話與典范,又豈妄言?
吳湖帆《為徐鑰作多景樓書畫卷》局部
值得一說的是徐鑰于書畫卷完稿后的次二年,即1961(辛丑)——62年(壬寅)以此卷索題的幾位名士。卷末題詠者凡三,皆稱孤芳自賞的高人,也恰體現(xiàn)了此書書畫卷由歷史、地域、出身、性情、學(xué)養(yǎng)糅雜一處所構(gòu)成的人品的狷介與孤傲。
無論是人稱既鐵血亦風(fēng)雅、辛亥革命后遷居蘇州的革命者汪東(原名東寶,后改名東,字旭初,號(hào)寄庵,別號(hào)寄生、夢(mèng)秋。師章太炎,早年追隨孫中山參加過辛亥革命。曾任《大共和日?qǐng)?bào)》總編輯、中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)等職),還是被陳巨來在《安持人物鎖憶》中稱作“十大狂人”的二位——呂貞白與潘伯鷹,皆飽學(xué)狷介之士。其中潘伯鷹以其書法文章海震海內(nèi),呂貞白(1944 在南京任中央大學(xué)教授,后在上海松禪圖書館任館員。
新中國成立后,先后任職于華東文化部文物處、上海人民圖書館等單位,1957 年入古典文學(xué)出版社,又兼任華東師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)教授,專為研究生授業(yè))則知者不多,此公學(xué)殖深厚,平素一副山人打扮,白眼向天,好詈人。
汪東比吳湖帆年齡略長(zhǎng),“辛亥革命舉家稱蘇州,自是于釣游之地,蹤跡遂疏”,與吳氏有過從,相友善。呂貞白、潘伯鷹年齒皆小于丑簃,當(dāng)為吳氏遷居滬上后所知,或與同是出身世家的徐鑰相友善,相請(qǐng)索題,或文辭唱和懇切,或?yàn)檎f其書其畫的由來。
昔時(shí)名儒高士的詩詞書畫,匯集于一卷,令人珍愛賞玩之余,不免作掩卷太息之想。往日狷狂名士,后世茶余談資,其志其情,惟留于紙素。今人但知其風(fēng)雅而未必識(shí)其深沉與愴楚,姑為君說之。